¿No cree usted en un Dios? La verdad es que hay días en que dudo y días en... pero generalmente no creo.

DIALOGO CON DON MANUEL 

Del Valle interroga a González Prada y éste responde. Distinguiremos 
con las iniciales P (pregunta) y R (respuesta) sus respectivos dichos:

P.-¿Cuáles han sido sus amigos' más fieles? ,

R-Amigos, en la profunda interpretación del vocablo, no los 
he tenido. A nadie vacié yo mis intimidades. He conversado con 
muchos y he sumado amigos superficiales, esféricos, rotativos, sin

. estrechos puntos de contacto.

P.-¿Conserva usted alguno leal?

R-Doctrinariamente, tal vez. Personalmente, uno que otro. 
P.-¿No le hace mella ese vacío?

R.-Yo creo haberle ·dicho -subraya amablemente- que vivo sereno y tranquilo, en paz. En todo caso les hará mella a ellos.

P......:-.No le han ofrecido a usted, altos cargos .en la administración o fuera de ella?

R.-El gobierno de Morales Bermúdez me ofreció una, senaduría que no quise aceptar, provocando con esto, disgusto en mi Partido, que no miró con buenos ojos esa desestimación.

P.-¿Y por qué no aceptó usted cuando así podría haberse iniciado la intervención del Partido Unión Nacional en los campos activos de la política? . .

R-Porque quería sostener mis principios, y ajustándome estrictamente a ellos, era imposible que yo marchara unido con gentes católicas y sin ideas, en la política.            -

P.-¿Posteriormente a esa ocasión no han solicitado su contingente para ocupar algún otro puesto?

R.-Varias' veces. Cuando el gobierno del señor Leguía, se me ofreció la dirección de Guadalupe o la de la Escuela de Artes y Oficios. Tampoco acepté,

P.~¿Por qué?

R.-Porque carezco de dotes de pedagogo y. porque era contrario a mis doctrinas y .a mis' facultades. Yo he censurado con acritud el que los ahogados sean coroneles y los coroneles abogados, etc. Inversión ridícula de la cual tenemos muchos casos en el Perú. -             -              , 1.-           .

P.-¿Cómo aceptó usted la dirección de la Biblioteca Nacional que actualmente desempeña?          .

R.-Es muy distinto: La acepté porque me siento -con capacidad suficiente para desempeñar el cargo. Toda mi vida la he pasado entre libros.

P.-Don Manuel, díganos usted, con franqueza, perdonando 
de antemano la osadía de la pregunta, ¿cree- usted en Dios?

Se mira los manos y adopta un aire que detalla la excursión que esta, realizando en su propio conciencia, para que su respuesta sea reflejo fidelísimo de su pensamiento.                 ,

R.--Conmigo ha' ocurrido un fenómeno curioso, Yo fui en mi juventud un ateo convencido, resuelto. Tan arraigadas estaban en mí las condiciones que profesaba que ni un aleteo de –duda sombreó en aquella época la marcha rectilíneo dé mi pensar en materia religiosa. Después, en mi viaje a Europa, no sé si por reflejo de la reciedumbre de las convicciones de la masa, o por causas inexplicables, empecé a dudar...

P.-¿ y esa duda persiste? ¿No cree usted en un Dios? 
R.-La verdad es que hay días en que dudo y días en... pero generalmente no creo.

P.-¿Su más alta doctrina?

R.-El anarquismo.                                           .

P.-¿Volvería usted a luchar con el mismo tesón de antes por el afincamiento de sus ideas políticas V religiosas en el Perú?

R.-No! (nos contesta enérgica y rápidamente). 
·P.-¿Por qué?

R.-Me he convencido de que toda lucha por ideas es estéril en nuestro medio.